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始まりはM

美しい装丁の一冊の本。Watty Piper 編 Stories 
That Never Grow Old  という童話集です。初版
は 1938 年と古いものですが、売れ行きがよかった
のか以降も長いあいだ増刷された本で、現在もアマ
ゾン等で購入可能となっています。1970 年代の終
わり頃でしょうか、仕事でロサンゼルスに滞在してい
た叔父が帰国した際にお土産としてくれたこの一冊
が、幼い私のアメリカとの出会いでした。アルファ
ベットの形容しがたい美しさに一瞬で魅せられた私
は、どうやらその「模写」を試みたようです。という
のも、この童話集の一番目に収められた“The Ugly 
Duckling” (「みにくいアヒルの子」) の冒頭ページ
の最初の単語“Mother” ―そこには卵を抱くアヒ
ルの姿を描いた挿絵がついています―の上に、鉛
筆書きの“M” の文字が残っているのです。私が生
まれて初めて書いたアルファベット。それは偶然にも
私のファーストネームの頭文字。今思えば、これが私
のアメリカ文学への最初の一歩だったのかもしれませ
ん。A から始まっていない点がひょっとしたら文学的

なのかもしれませんが、“Mother” の M はやっぱり
始まりにふさわしい文字だと感じています。それはも
のを生み出す母体としてのマトリック（Matrix）。ラ
テン語“Mater” を語源とするこの単語は 16 世紀に
は「子宮」の意味で使われていたのです。それはと
もかく、この一冊のおかげで私は「英語アレルギー」
を患うこともなく、むしろ英語で書かれた書物を読み
たいと思うようになりました。ただ、原書を読めるよ
うになるためには長い時間と労力が必要です。中学
校で正規教科としての「英語」の授業が始まっても、
本が読めるようにはならない。高校、大学、大学院
と読み続け、現在では現代小説であれば一通り読め
るようにはなれたものの、やはり物語や小説を豊か
に読む力と、一般的な英語学習は違います。おそら
くこれからもずっと、始まりの M を求める旅は続くの
かもしれません。

アメリカ文学に描かれた戦争

研究者としては、冷戦期以降に発表されたアメリカ
小説に描かれた人間のサバイバル―戦争、災害、
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研究室のある生田３号館の窓辺にて

アメリカ文学に
描かれた戦争
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ブン・クレイン作『赤い武功章』（1895 年）の若き
主人公は、自ら南北戦争の北軍に志願し、戦場から
戻ったら故郷で女性たちを相手に勇敢な戦争体験を
語って英雄になりたい、という夢を抱いて出兵します。
20 世紀後半になると、戦争体験を武勇伝のように書
いてはならないという姿勢を示すヘラーやカート・ヴォ
ネガットといった作家が登場します。戦争小説におい
て「どのように書くのか」は大きな問題です。例えば、
戦死や殺戮をヒロイックに描いた小説を読んだ子ども
たちに「戦争ってかっこいいなあ」と思わせてはなら
ないのです。オブライエンはこのような態度を共有し
つつ、徴兵を拒否する「勇気」がなく戦場へ行った「臆
病」な自分を出発点にベトナムを書く作家です。行き
場のない言葉を抱えた登場人物に光をあてた作品群
は、文学的な戦争への向き合い方かもしれません。

文学を通して社会と生き方を
学生と考える

教育においても小説の読解を通して学生の言葉に
対する感性を磨いているところです。昨今の SNS 上
の誹謗中傷や「炎上」は、文脈から切り離されてひ
とり歩きをする言葉の力に踊らされる人間の姿を炙り
出しています。そのような言葉の戦争が頻発する現
代社会をどのように眺め、どう生きるのか―文学研
究が対象とする知のフィールドは、狭いようで実は広
いのです。創刊号が出たばかりのゼミ論集 Littera
には、一つの作品から世界について考えた学生の
意欲的な批評論文が収められています。タイトルの

“Littera” とは「文字」を意味するラテン語。言葉の
海をわたる人生の水先案内として、研究と教育の両
面から文学という学問の可能性を信じています。

テロリズムを経験する人間の生―の諸相を考察し
てきました。例えば、修士論文で取り上げたジョゼフ・
ヘラーの『キャッチ 22』（1961 年）の主人公は、生
き延びるために狂気を装って軍隊から離脱しようとす
るものの、「戦闘任務を逃れようとする者は本当の狂
人ではない」という軍規 22 号の言葉の罠（キャッチ）
で身動きできません。このような言葉の不条理は、
現代社会にも認められるものではないでしょうか。私
たちも無意識に「言葉」というものに囚われているの
ではないかと思わずにはいられません。戦争とは価
値観の変化をもたらす大きな場であり、その変化は
なによりも言葉に反映されます。第二次世界大戦後
の日本の国民学校において、GHQ の指示により教
科書に記述されていた戦意を高めるような言葉が子
どもたちの手で「黒塗り」されたことはその分かりや
すい例でしょう。

現在研究しているのはティム・オブライエンというベ
トナム戦争の帰還兵作家です。1946 年生まれの小
説家で、現在でも執筆をつづけています。日本では
彼の最新エッセイ集『戦争に行った父から、愛する
息子たちへ』（作品社、2023 年）が上岡伸雄・野村
幸輝訳で発表されたばかりです。村上春樹が翻訳し
たオブライエンの代表作『本当の戦争の話をしよう』

（1990 年）のある場面では、国家にとって不名誉な「負
けた戦争」から故郷へと帰還した若者が、話を聞い
てくれる人がみつからず、ひとり車を走らせ町をぐる
ぐると回り続ける姿が描かれています。アメリカにお
いて「負けた戦争」と扱われることの多かったベトナ
ム戦争の帰還兵たちにとって、現地でのアメリカ軍に
よる民間人虐殺の報道も相まって、戦地での経験を

「語る」ことが一種のタブーとされた時期もありまし
た。一方、これより100 年ほど前に発表されたスティー
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